经济观察报记者 王雅洁 张晓晖
图为张雪。经济观察报记者 张晓晖/摄。
2026年3月28日，葡萄牙，阿尔加维，波尔蒂芒赛道。
在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的比赛中，中国制造商“张雪机车”的53号战车取得了WorldSSP组别第一回合正赛的胜利。
五星红旗在领奖台上方升起，这是中国制造业首次在该项赛事中登顶。
中国摩托车制造商“张雪机车”的53号战车，在WSBK葡萄牙站WorldSSP组别第一回合正赛中，以3.685秒的优势获得第一名。
图为比赛现场。张雪机车官方平台发布图片。
3月29日，瓦伦丁・德比斯驾驶张雪机车53号赛车第二回合再夺一冠，实现“双冠王”。
在张雪机车的身后，是一串在全球摩托车领域深耕多年的名字：成立于1878年的川崎重工、1902年的凯旋、1921年的宝马、1948年的本田、1953年的杜卡迪。
不过，本次张雪机车在WorldSSP组别（中量级）夺冠，超越的是上述品牌在该组别该回合比赛中的表现，并非全面超越各品牌的整体技术实力。
远在重庆总部观看直播的张雪机车创始人张雪，激动地站起身挥舞国旗，对着镜头吼出“我们赢啦！”他蹲下身，泪水夺眶而出。
他又哭了。这个湖南男人，总是哭。
在车里哭过，哭到司机觉得他“有病”；在屏幕前哭过，看着自己一手打造的凯越品牌摩托车在赛场上飞驰，而他已不是局中人；他捂着脸哭，蹲在地上哭，抱着话筒哭。每一次，都和摩托车有关。每一次落泪，都是一个梦想的碎片被拼回原处。
这个初中毕业、从湖南农村走出来的追梦人，用20年的时间，将执着刻进了机车的钢铁之躯。
3月30日下午，在重庆张雪机车总部，这个“机车狂人”被经济观察报等媒体簇拥。
感性、执着、率真，甚至带点“草莽”气，这是张雪。他身后，站着一个估值10.9亿元、正以惊人速度冲击世界摩托车行业前十的中国机车“新势力”。他的脚下，是一条用“十倍努力”铺就的、从“不可能”到“已发生”的传奇之路。
波尔蒂芒的呐喊与眼泪
时间倒回两天前的葡萄牙。当53号赛车冲过终点线的那一刻，张雪机车的维修区陷入了疯狂。这场胜利的意义，远不止一座奖杯。
在WSBK这个全球最高级别的量产摩托车赛事中，中量级组别历来是各大厂商技术实力的角斗场。这里的规则相对开放，是通往顶级组别的关键跳板。过去数十年，这个赛事的领奖台几乎被本田、雅马哈、川崎、杜卡迪等巨头垄断。
图为WSBK比赛现场截图。经济观察报记者 王雅洁制图。
“为什么能赢？核心还是我们的车有竞争力。”在3月30日的采访中，张雪解释起夺冠原因时，如数家珍地分析道：“同等排量下，我们的马力最大、重量最轻，底盘重心也最低。而且我们的赛车比民用版更‘散装’，可调范围更大。比如雨战，我们把防下蹲角调成另一种状态，刹车时后轮发力就会提升。我们的拖曳距可调，跑大场地调大，更稳；跑小场地调小，更灵活。这些，都是我们的工程师，包括我，一点点磨出来的。”
几年前，在与商业访谈视频号及自媒体“程前朋友圈”的对话中，张雪曾说出那句后来被很多人引用的“狠话”：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”
这句话，在波尔蒂芒的赛道上得到了最响亮的回响。那个曾骑着十八手摩托车追着电视台记者跑三个小时的湖南少年，用一场酣畅淋漓的胜利，向世界宣告：一个初中毕业的中国“土工程师”，带着他的草根团队，凭借十倍于常人的努力，硬生生从世界摩托巨头手中抢下了这块金牌。
有媒体人感叹，这堪比当年张伟丽拿到UFC金腰带，是含金量极高的突破。还有一位职业赛车手对经济观察报说，这就像中国男足踢进世界杯决赛并捧起大力神杯。玩笑归玩笑，但这场胜利，确确实实地为中国摩托车工业撕开了一道光。
3月30日下午，张雪对记者说：“我在这个行业干了20年，实际相当于别人干了40年。我一年365天完整休息的时间不过5天，一天里除了睡觉吃饭，几乎全在琢磨摩托车。整个产业链我全都深耕过，我知道怎么样才能做好一台车。我足够了解、足够专业、又足够努力，肯定能做好。”
一意孤行的20年
时间拨回2006年，湖南，一个雨天。一个少年骑着一辆破旧的摩托车，在泥泞的道路上追着一辆电视台的采访车，整整3个小时。当车停下，他浑身湿透，站在记者面前说：“我想给你们表演我的车技。”
图为张雪当年上电视表演车技。张雪机车官方平台发布图片。
那个少年，就是19岁的张雪。彼时，他刚从初中毕业，在老家学修车。他的梦想，就是成为一名赛车手。然而，梦想需要金钱支撑。跑了几年比赛，花光了所有积蓄，成绩平平，他不得不面对现实：先得养活自己。
“我别的不会，只会和摩托车有关的事情，也不愿意去做其他行业，还是想留在这个行业里。”张雪回忆道。
于是，他去了浙江一家摩托车工厂打工。在车间里，从逆向研发到采购、质检、制造，再到售后，他几乎干遍了全流程。
那几年，他见证了中国摩托车从“山寨”到初步崛起的野蛮生长，也深切感受到了与世界顶级的差距。内心的赛车梦复活了：如果不能成为最好的车手，那就亲手打造出能打败世界冠军的赛车。
2014年，他与合伙人共同创立了“凯越机车”。在凯越，他主导了多款拉力车型的开发，凭借出色的性能和高性价比，迅速在国内外市场打响了名号。然而，他与合伙人产生了分歧。
“我提议了一个项目，这个项目被否了，（关于）三缸发动机。面上说的是钱不够，但其实是我没有权限。”张雪在后来接受采访时谈起那次分道扬镳，“建议权限都不被采纳的时候，那还纠结啥呢，就不纠结了。”
2024年，张雪选择净身出户。做出选择的那个晚上，他和朋友喝酒，又哭了。毕竟凯越有他的心血，但为了自己真正想做的事情，他要走。
之后，他创立了以自己名字命名的“张雪机车”。“在我的概念里，不管名字多好听，只要产品低端，品牌永远高端不了。当产品足够优秀，我随便起一个名字都行，就用张雪也可以。”张雪说。
2024年，当他看到凯越在WSBK赛场取得突破时，他在车里哭了很久，哭到刘海糊在出了汗的脑门上，在接受自媒体采访时，张雪说，当时哭到连司机都觉得他“有病”。
那一刻，他知道自己坚持的造车方向是对的，只是验证这个“对”的过程，那种痛苦，比失败都更难以接受。
他擦干泪，走进了张雪机车的车间，开始打造一台能真正代表“张雪”灵魂的战车。
从湖南的泥泞小路，到浙江的流水线，再到重庆的研发中心，最后站上葡萄牙的世界摩托赛事之巅，这条路他走了二十年。他说：“一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻时做了就算失败了，不会后悔，肯定不会。”
在巨人的影子里造车
夺冠之后，在3月30日的采访中，张雪冷静地指出：“我们现在参加的还是中量级组别，相当于大家的车都有限制。如果跑到顶级组，限制变少，那个组别才是最有挑战的。咱们目前参加的还不是最顶级组别，可以理解成现在是高中组，大学组是我们下一个要冲击的组别。”
这种认知，源于他对行业格局的理解。作为一家新创企业，张雪机车的优势在于效率与成本，以及“初生牛犊不怕虎”的探索精神。但面对拥有百年积累的对手，差距依然存在。
张雪说：“他们的优势在于有足够的经验。简单说，比如今天我和他们遇到同样的问题，他去翻他的经验，立刻就知道怎么解决；我们没有经验，就要‘铺’很多工程师上来研究怎么解决。”
那么，如何追赶？
张雪的答案是：“我们会把全球最顶尖的产品全部买回来，拆解、学习。但我们不是复刻，复刻没有任何意义。我们的工程师要完全读懂设计制造这个产品的工程师的想法。读懂了以后，就相当于那个团队教了我们一次。”
这就是张雪机车的“学习逻辑”，站在巨人的肩膀上，但绝不做巨人的影子。通过这种方式，他们积累经验，并将其转化为自己的技术优势。
当有记者问及如何以初中学历领导博士级的研发团队时，张雪的回答没有丝毫遮掩：“博士可能只专注一个细分小项，我不能只专注一个小项，我必须全面了解。然后在每一个小项里，都有专业的工程师或者一系列工程师配合我完成。”
“我的专业知识从哪来？我这么长时间几十年一直在从事这个工作。你一天学一个知识，日积月累都可以成为博士了。”他说。
他表示，自己从不撒谎，因为他信奉一种近乎武侠小说的逻辑：撒谎会散掉他的那股气。那股气，是支撑他二十年如一日、心无旁骛地钻研摩托车的“精气神”。散掉了，人就垮了。
在张雪机车的抖音直播间，他常常亲自下场处理售后问题。
有一次，他因同事处理问题不及时，当场发了脾气，但随即又在镜头前自省：“我不是生气，就是嗓门大了点。”
这种“老板在线暴躁售后”的画风，反而为他赢得了一众粉丝的信任。因为大家看到的不是一个高高在上的老板，而是一个对产品、对用户需求较真的“匠人”。
张雪机车2026年品牌伙伴大会披露数据、张雪机车官方数据综合显示，2025年公司总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发投入占比9.33%。资本层面，公司已于2026年1月完成9000万元A轮融资，投后估值10.9亿元，并于2026年3月初完成工商变更登记。
谁是早早投资了张雪机车的伯乐？目前，张雪机车的最后两名股东是金华浙创金义智控创业投资合伙企业（有限合伙）（持股5.50%）和杭州浙创百舸创业投资合伙企业（有限合伙）（持股2.75%）。二者的股权穿透之后，是浙江省国资委的背景。
“我觉得中国最厉害的地方，就是效率和成本。”张雪直言不讳，“我们现在就在摸索这些经验。我们的效率很高，成本低，制造能力现在和欧洲、日本一致。他们的优势在于经验，而我们，正在用十倍的努力，把失去的时间抢回来。”
张雪机车2026年品牌伙伴大会披露，2025年公司一期设计年产能2万辆，全年实际销量2.5万台，产能利用率达125%，处于超负荷生产状态。
2026年3月21日，张雪机车旗下500RR与820RR开启预售，据张雪机车官方预售战报，100小时内大定订单达5543台；其中820RR单车型12小时锁单1986台，市场热度已显。3月28日、29日，张雪机车在WSBK葡萄牙站斩获双冠后，订单进一步爆发：820RR订单24小时增长158%，重庆地区3天增长200%。目前820RR交付周期约4周，多地门店出现顾客排队、全款预订现象。
据张雪机车2026年品牌伙伴大会披露数据测算，2025年，张雪机车一期设计年产能2万辆，全年实际销量2.5万台。产能利用率达125%，公司已处于超负荷生产状态。
火种、赛道与未来
3月30日，重庆张雪机车总部，采访接近尾声。当在场媒体记者都以为，他会像之前多次接受采访那样，把话题拉回梦想、技术和市场时，他却给了所有人一个意料之外的答案。
“这辈子最有成就感的事是什么？”张雪的声音轻了下来，“说实话，是我儿子。我儿子2012年出生的。”
这与他此前在公众面前呈现的执拗、硬气等形象形成了巨大的反差。
对于儿子的未来，张雪说：“我的要求特别低，考试及格就行，不要犯罪，不要伤害别人，成为自己想成为的样子，就已经很完美了。”他坦言，以前曾想逼儿子去赛车，那是他未竟的梦想。但如今，他不逼了。“他愿意训练，我就带他练；不愿意，就不练。”
这一刻，那个在赛道上哭、在直播间里骂、在研发室里较真的“机车狂人”，褪去了光环，只是一个普通的父亲。
当被问及未来，他的回答简洁而有力：“十年时间，把张雪机车做到世界级别。”他不认为现在就是成功，“我才起步，真的才起步。”
3月30日，一名摩托车赛车手对经济观察报表示，在这条赛道上，他并不孤独，因为“张雪点燃了无数赛车手心中的火种”。
这名赛车手还说，张雪让他这样的中国赛车手，在每一个弯道和直线上，都“看到了光”。
